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Found in
Translation

Sharon Hayes, In the Near
Future (London), 2008
(detail). Three 35 mm color
slide projections

Courtesy the artist and Tanya Leighton
Gallery, Berlin

By Nat Trotman

In der heutigen, globalisierten Welt sind wir weit iiber nationale

Grenzen hinaus durch politische, wirtschaftliche und soziale Be-
lange miteinander verbunden. Es ist unabdingbar geworden, dass

wir uns tber tiefgreifende historische und kulturelle Unterschiede

hinweg verstandigen. Die Ubersetzung, sowohl im linguistischen

als auch im bildlichen Sinne, hat sich zu einem grundlegenden

Mittel entwickelt, um unsere Wirklichkeit zu verstehen. Mehr denn

je miissen wir dariiber nachdenken, was durch die Ubersetzung

verloren oder gewonnen wird und welche Folgen diese schier end-
losen Umwandlungen fiir unsere Alltagswelt haben.

In seinem richtungsweisenden Text Die Verortung der Kultur
(1994) beschreibt der Kulturtheoretiker Homi Bhabha Uberset-
zung als ,den performativen Charakter kultureller Kommunika-
tion.“ Er argumentiert, dass die Ubersetzung beides aktiviert:
sowohl die Kultur, aus der Gibersetzt wird, als auch die Kultur, in
die man iibersetzt. Die Ubersetzung erzeugt ein diskursives Feld,
in dem die Begriffe von Identitit - Klasse, Rasse, Religion, Sexu-
alitat - verhandelt werden und in dem neue Bedeutungen entste-
hen. Fiir Bhabha bildet sich durch die scheinbar unkomplizierte

In today’s globalized world, with political, economic, and social
issues intertwined across national boundaries, the need to com-
municate across cultural and historical divides has become un-
avoidable. Translation, both linguistically and figuratively, has
emerged as a fundamental tool for making sense of reality. Unlike
ever before, we must consider what is lost or gained in translation
and what effects these endless transformations have on the world
around us.

In his groundbreaking text The Location of Culture (1994), cul-
tural theorist Homi Bhabha describes translation as “the perfor-
mative nature of cultural communication.” Translation, he claims,
activates both the culture being translated from as well as that
being translated to. It creates a discursive field in which the terms
of identity—class, race, religion, sexuality—are negotiated and
new meanings are generated. For Bhabha, the apparently straight-
forward task of converting a text from one language to another
becomes a microcosm for the interaction between cultures, with
all the complexities that dialogue entails. This process is laden
with power relations, especially through the legacy of colonialism;
it is also, however, a site of new aesthetic possibi|ities.




On View

Alejandro Cesarco,
Dante /Calvino, 2004
(detail). Ten inkjet prints,
40.6 x 50.8 cm each

Aufgabe, einen Text aus einer Sprache in die andere umzuwan-
deln, ein Mikrokosmos, in dem Interaktion zwischen unterschied-
lichen Kulturen stattfindet. Und dazu gehéren alle Probleme, die
dieser Austausch mit sich bringt. Der Vorgang des Ubersetzens
ist durch Machtstrukturen belastet, besonders durch das Erbe des
Kolonialismus. Dieser Mikrokosmos ist jedoch zugleich auch ein
Schauplatz fiir neue &sthetische Méglichkeiten.

Found in Translation vereint jiingere Arbeiten von neun Kiinst-
lern, die die Ubersetzung sowohl als Modell als auch als Meta-
pher benutzen, um unterschiedliche politische und gesellschaft-
liche Zusammenhange zu untersuchen. Diese Kiinstler sind im
21. Jahrhundert erwachsen geworden und haben die Geschichte
der Konzeptkunst, représentationspolitische Fragestellungen, die
Strategien von Appropriation und Performance quasi mit der
Muttermilch aufgesogen. Sie nutzen Geschichte ebenso wie die
Fantasie, um das heutige Leben zu erkunden. Sprache, sowohl ge-
schriebene als auch gesprochene, dient als Quelle und als Verbin-
dung zwischen den unterschiedlichen Kulturen und Zeitebenen,
die sie erforschen. Ob sie nun Echtzeit auf Film und Video fest-
halten oder uns durch Fotografie und Druckgrafik zum Akt des
Lesens auffordern - diese Kiinstler dokumentieren, interpretieren
Texte oder spielen sie nach, um ganz grundstzliche Vorstellungen
von unserer heutigen Gesellschaft in Frage zu stellen und neu
zu definieren. Uber die buchstabliche Ubersetzung hinaus unter-
suchen sie Kulturgeschichte und schriftliches Material aus der
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Vergangenheit, um damit ganz gegenwértige Themen anzuschnei-
den: Identitét, Protest, Redefreiheit. Gemeinsam zeigen sie Wege
auf, bei denen Ubersetzung dazu dienen kann, die komplexen
geschichtlichen und politischen Prozesse zu erhellen, die unser
heutiges Leben bestimmen.

So ist zum Beispiel Lisa Oppenheims Filminstallation Cathay
nach einem 1915 erschienenen Band von Ezra Pound benannt, ei-
nem Dichter der Moderne, der von Ubersetzungen fasziniert war.
Sein Interesse galt dabei besonders asiatischen Sprachen, ,Cathay”
ist ein veralteter englischer Name fiir China. In der flschlichen

Die Ubersetzung aktiviert sowohl
die Kultur, aus der tibersetzt wird,
als auch die Kultur, in die man
Uibersetzt.

Annahme, dass chinesische Schriftzeichen [deogramme oder Sym-
bole seien, die [deen veranschaulichen, entwickelte Pound bei der
Ubersetzung von chinesischen Gedichten einen sprachlichen Stil,
bei dem abstrakte Zusammenh&nge durch eine Kombination
von ganz konkreten Bildern widergegeben wurden. Dieser pikto-
grafische Transfer zwischen Bild und Text inspirierte Oppenheim.
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Found in Translation brings together recent works by nine artists

that use translation as both a model and a metaphor to investi-
gate diverse political and social contexts. Coming of age in the

21st century, these artists are steeped in the history of Concep-
tual art, in the politics of representation, and in strategies of appro-
priation and performance. Their projects explore contemporary

life through history and fantasy; language, both spoken and writ-
ten, serves as a source and a crucial link between the cultures and

temporalities they probe. Alternately incorporating real time

through film and video or encouraging acts of reading through

photography and printmaking, these artists document, interpret,
and reperform texts in order to disorient and reposition basic
assumptions about contemporary society. Beyond acts of literal

translation, they look to cultural history at large, examining writ-
ten material from the past to approach issues of identity, protest,
and free speech in the present. Together they highlight ways that
translation can illuminate the complex historical and political pro-
cesses that govern life today.

Lisa Oppenheim’s film installation Cathay (2010), for instance,
is named after a 1915 volume by Ezra Pound, a modernist poet
fascinated with translation and a particular focus on Asian lan-
guages (“Cathay” is an antiquated English name for China). Incor-
rectly believing Chinese characters to be ideograms, or symbols
that graphically represent ideas, Pound developed a style in which
abstract concepts were expressed through combinations of con-
crete images. This pictographic transfer between image and text
inspired Oppenheim, who developed Cathay from a poem frag-
ment by the eighth-century Chinese poet Li Bai that Pound had
translated for his book. Compared to a more recent scholarly
translation, Pound'’s text, though often imprecise, possesses a
warmth and spirit lost in the more literal, contemporary version.

To tease out these differences, Oppenheim made two synchro-

nized films based on the texts, referencing Pound’s Imagistic the-
ory by replacing phrases with static shots taken in New York’s
Chinatown. As the piece begins, Pound’s translation appears on
the left while the new translation is seen entirely through images
on the right; as the films proceed, images intercede with Pound’s
version and the new translation is revealed on the right. The actual
Chinese text is never seen; rather, viewers are presented with an
ever-shifting variety of interpretations.

A similar sense of mystery is invoked by Alejandro Cesarco's
series of ten prints, Dante / Calvino (2004). For this piece the art-
ist reproduced the opening pages of Dante Alighieri’s 14th-cen-
tury epic poem Inferno, using ten different English translations
that span the early 1800s to the present day. Examining these
images, viewers can see just how strongly translators have rede-
fined even the most renowned texts. These translators, not iden-
tified by Cesarco, act as privileged readers and rewriters of Dante’s

words, inscribing their own historical moment and personality
into the work. The resulting texts hover beside the Italian original
asif in a parallel universe. To reinforce this impression, Cesarco
added his own layer of subtle interpretation, subtitling each print
with a chapter title from ltalo Calvino's Se una notte d'inverno un
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viaggiatore (If on a Winter's Night a Traveler, 1979), itself a treatise
on the art of reading. The book’s central chapters comprise the
opening passages of ten books-within-a-book, which are aban-
donedinturn by areader who may or may not be the actual reader
of Calvino's work. By bringing these two classics of Italian literature
together, Cesarco refracts Calvino’s postmodern understanding
of an activated reader onto the role of Dante’s translators, creat-

ing an elegiacally meditative work.

Such literary play continues in Brendan Fernandes’s Foe (2008).
This video takes its title from South African writer J. M. Coetzee’s
1986 novel Foe, which refashions Daniel Defoe’s Robinson Crusoe
(1719) into a complex allegory on the links between language and
power. Besides retelling the story from a forgotten female prota-
gonist’s perspective, the book focuses on Crusoe’s dark-skinned
native companion Friday, whose tongue has been cut out, perhaps
by Crusoe himself. In Coetzee’s hands, Friday becomes a symbol
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Lisa Oppenheim, Cathay,
2010. Two 16 mm color
films, silent, 7 min., 30 sec.,
Edition 3/3. Solomon R.
Guggenheim Museum,
New York, Purchased with
funds contributed by the
Photography Committee
2011.19. Installation view:
Lisa Oppenheim, Kloster-
felde, Berlin, September 4-
October 1,2010
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Brendan Fernandes, Foe,

2008. Color video, with
sound, 4 min., 39 sec.

Die Grundlage fiir Cathay bildet das Fragment eines Gedichtes,
das der chinesische Poet Li Bai im 18. Jahrhundert schrieb und

das Pound fiir sein Buch iibersetzt hatte. Obwohl erim Vergleich

zu jingeren wissenschaftlichen Ubersetzungen in vielen Passagen

ungenau ist, besitzt Pounds Text mehr Warme und Geist, was in

der eher zeitgemahen, wortwértlichen Ubersetzung verloren geht.
Um diesen Unterschied hervorzuheben, machte sie zwei Filme,
die auf den beiden Texten basieren. Beide Filme werden synchron

nebeneinander gezeigt. In Anlehnung an Pounds bildhafte Uber-
setzungstheorie ersetzt Oppenheim Zeilen des Gedichts durch

statische Bilder, die sie im New Yorker Chinatown aufgenommen

hat. Zu Beginn des Werkes erscheinen Zeilen von Pounds Text
auf der linken Seite, wahrend die neue Ubersetzung auf der rech-
ten Seite parallel nur durch eine Kombination von Einzelbildern

dargestellt wird. Im Laufe des Films dreht sich dieses Verhiltnis

um; Pounds Text wird zunehmend durch symbolhafte Bilder er-
setzt, wihrend der Text der neuen Ubersetzung sichtbar wird. Der
urspriingliche chinesische Text ist nie zu sehen, vielmehr wird dem

Betrachter eine sich standig wandelnde Vielzahl von Interpreta-
tionsméglichkeiten prasentiert.

Ahnlich ratselhaft mutet auch Alejandro Cesarcos Serie von
zehn Drucken Dante / Calvino an. Fiir diese Arbeit reproduzierte
der Kiinstler die Anfangsseiten von Dante Alighieris Gedicht
Inferno aus dem 14. Jahrhundert. Die Vorlagen dazu bieten zehn
verschiedene englische Ubersetzungen, die zwischen dem frithen
19. Jahrhundert und heute entstanden sind. Bei einer genaueren
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Betrachtung kann man erkennen, wie stark selbst die bekanntes-
ten Texte von den Ubersetzern neu ausgelegt wurden. Die von
Cesarco nicht naher identifizierten Ubersetzer erscheinen hierbei
als privilegierte Leser und Neudichter von Dantes Worten, die
ihre eigene Persanlichkeit und Zeitgeschichte mit in das Werk ein-
schreiben. Neben dem italienischen Originalmanuskript erschei-
nen die so entstandenen Texte wie Paralleluniversen. Um diesen

Man erkennt, wie stark selbst die
bekanntesten Texte von den Uber-
setzern neu ausgelegt wurden.

Eindruck noch zu verstarken, hat Cesarco noch eine weitere
Interpretationsebene hinzugefiigt: Jeder der Drucke ist mit einer
Kapiteltiberschrift aus Italo Calvinos Se una notte d'iverno viaggia-
tore | Wenn ein Reisender in einer Winternacht (1979) untertitelt.
Das Buch ist eine Abhandlung tiber das Lesen selbst. Es besteht
im Hauptteil aus zehn Anfingen von verschiedenen Romanen,
die von einem fiktiven Leser zwar begonnen, aber dann aus den
unterschiedlichsten Griinden an der spannendsten Stelle abgebro-
chen werden. Indem Cesarco diese beiden Klassiker der italieni-
schen Literatur zusammenbringt, iibertrdgt er das postmoderne
Verstandnis Calvinos von der aktiven Rolle des Lesers auf die
Rolle der Dante-Ubersetzer. Er schafft dabei ein elegisch-medi-
tatives Werk.

Auch Brendan Fernandes’ Foe (2008) ist von einem shnlichen
literarischen Spiel gepragt. Der Titel des Videos bezieht sich auf
den gleichnamigen, 1986 erschienenen Roman von J. M. Coetzee,
in dem der siidafrikanische Schriftsteller Daniel Defoes Robinson
Crusoe (1719) zu einer komplexen Allegorie tiber die Verbindung
von Macht und Sprache umgestaltet. Erzshlt wird die Geschichte
aus der Sicht einer vergessenen, weiblichen Protagonistin. Das
Buch konzentriert sich dabei auf Crusoes Kameraden, den dunkel-
hautigen Eingeborenen Freitag, dem — wahrscheinlich von Crusoe
selbst - die Zunge herausgeschnitten wurde. Bei Coetzee wird
Freitag zum Symbol fiir die Unterdriickung von Kulturen durch
die europaischen Kolonialméchte, fiir die Art und Weise, wie sie
sowohl geschichtlich als auch politisch zum Schweigen gebracht
wurden. Fiir Fernandes, der in Nairobi als Sohn einer aus Goa
stammenden Familie geboren wurde und in Toronto aufwuchs,
bietet diese Parabel viele Mé&glichkeiten zu untersuchen, wie die
Sprache in der postkolonialen Ara Identitit erzeugt. Nachdem
er mit einem Sprach-Coach geprobt hat, liest Fernandes eine
Passage aus Coetzees Foe laut vor. Er versucht dabei, in den Ak-
zenten jener Lander zu sprechen, die seine Herkunft gepragt
haben: Kenia, Indien und Kanada. Seine Performance gleitet ins
Komische ab - standig scheitert der Kiinstler an dem Versuch,
die richtige Aussprache zu treffen und wird von dem Sprach-
Coach korrigiert, der aukerhalb des Bildes sitzt. Zugleich ist die
schwerwiegende Thematik stets prasent - in der Textpassage, die
Fernandes liest, beschreibt Crusoe Freitags Stummbheit, wihrend
dieser nur mit L a, la, [a“ antworten kann.

In The Land of Black Gold (2004) stellt Siemon Allen Nach-
forschungen dariiber an, wie Erzshlungen in den Dienst kolonia-
ler Macht gestellt werden kénnen. Fiir seine Arbeit greift er
Bilder aus Hergés Comicbuchserie Les aventures de Tintin [ Die
Abenteuer von Tim und Struppi (1929-83) auf, in diesem Falle die
Geschichte Tintin au pays de l'or noir [ Im Reiche des Schwarzen
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of how cultures have been silenced, historically and politically,
by European colonial powers. For Fernandes—who was born
in Nairobi to a Goan family and raised in Toronto—this parable
offers rich possibilities for exploring the ways that identity is born
through language in a postcolonial era. Working with a speech
coach, Fernandes reads aloud a passage from Coetzee’s Foe,
attempting to speak in stereotypical accents from the sites of
his heritage—Kenya, India, and Canada. This performance veers
toward the comic, as the artist repeatedly fails to properly enun-
ciate and is corrected by his offscreen coach. Yet the gravity of the
subject matter is ever present: in the text Fernandes has chosen,
Crusoe repeatedly describes Friday's muteness, while Friday can
only respond, “lalala.”

In The Land of Black Gold (2004), Siemon Allen musters his
own investigation into the ways colonial power can be wielded
through narrative. This piece appropriates images from Hergé’s
comic-book series Les aventures de Tintin (The Adventures of
Tintin, 1929-83), in particular a strip called Tintin au pays de l'or
noir (Land of Black Gold). First published serially in 1939-40, the
comic was set in the British Mandate of Palestine and revolved
around conflicts among Zionist Jews, insurgent Arabs, and colo-
nial British troops. Abandoning the story line during World War Il
Hergé returned to the comic in 1948—the same year that the
modern state of Israel was established—and completed it two
years later. In preparing the English edition in 1972, the author
altered the plot significantly, removing all reference to Britain
and relocating the story to the fictional kingdom of Khemed. For
his installation, Allen assembles the two complete editions of the
comic as long strips that unfurl in tandem, beginning identically

Deutsche Guggenheim Magazine

E MR TR Tde A N s
o e Erg |t
BT . l* Ayl

BRI - Ii": :""n-nulln Ll'q.l.k..
AL e

oben und nichste Seite
above and following page:
Siemon Allen, The Land
of Black Gold, 2004.
Paper and correction fluid
mounted on foamcore,
248.9x510.5x1cm.
Solomon R. Guggenheim
Museum, New York,
Purchased with funds con-
tributed by the Young
Collectors Council 2004.88

but soon diverging into a jumble of disparate images. To signify
the malleability of the narrative, he removed all dialogue from the
speech bubbles. Allen thus provides a unique view into the shift-
ing political terrain of the mid-20th century, suggesting the ways
that Israelis and Palestinians have found themselves “spoken for”
by the economic and religious struggles of their region through-
out much of the last century.

While the works by Allen, Cesarco, Fernandes, and Oppen-
heim consider acts of translation through literary subjects, a sec-
ond group of artists in the exhibition turns instead toward speech
acts, focusing on ways that language and cultural difference inter-  ©iemon Allen. Photos Kristopher
sect in the public realm. In the installation In the Near Future — tegioine GocdmenGellerr
(London) (2008), Sharon Hayes brings together 35 mm slide pro-
jections that present documentary photographs from three per-
formances in London in 2008. Part of a long-term project that

Viewers can see just how strong-
ly translators redefined even the
most renowned texts.

also took place in New York, Warsaw, Vienna, Brussels, and Paris,
each set of images depicts Hayes in areas that have previously
served as forums for public speech, carrying placards inscribed
with phrases from protests both historical (‘Organise or Starve”
or “Votes for Women”) as well as imagined (“Whenis This Going
to End”). In each case she invited friends and passersby to photo-
graph her action, thus creating a scene of spectatorship and
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On View

O Zhang, Salute to the

Patriots, 2008. Vinyl banner,

200x250 cm

rechte Seite Opposite page:

Matt Keegan, ¢Cémo Se
Dice?, 2011 (detail),

Five silkscreens on paper,
71.1x55.9 cm each

Photo courtesy the artist and DAmelio
Terras, New York

Goldes. In der ersten Fassung von 1939-40 spielte die Handlung
im britischen Mandatsgebiet von Palistina und drehte sich um
Konflikte zwischen zionistischen Juden, aufsténdischen Arabern
und den kolonialen britischen Truppen. Nachdem er die Hand-
lung der Geschichte wihrend des 2. Weltkrieges nicht weiter ge-
fuhrt hatte, widmete sich Hergé 1948 wieder dem Comic, in dem-

Die T-Shirt-Slogans werden zu
bissigen Kommentaren zur jiin-
geren chinesischen Geschichte.

selben Jahr, in dem der moderne Staat Israel gegriindet wurde,
und vollendete die Geschichte zwei Jahre spater. Fiir die engli-
sche Ausgabe von 1972 nahm er gravierende Anderungen in der
Handlung vor. Er entfernte sémtliche Hinweise auf die Briten und
verlegte die Geschichte in das fiktive Kénigreich Khemed. Fur
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seine Installation vereint Allen beide Fassungen und ordnet sie in
zwei langen Streifen, die parallel verlaufen. Doch wihrend sie
synchron beginnen, verliert sich diese Ordnung schnell in einem
Gewirr aus véllig unterschiedlichen Bildern. Um die Formbarkeit
der Geschichte zu verdeutlichen, entfernte er samtliche Dialoge
aus den Sprechblasen. Allen gibt uns einen einzigartigen Einblick
in das sich verandernde politische Zeitgeschehen in der Mitte des
20. Jahrhunderts. Er deutet dabei an, wie sich Israelis und Pal3sti-
nenser durch die Fixierung auf die wirtschaftlichen und religis-
sen Auseinandersetzungen in ihrer Region iiber fast das gesamte
20. Jahrhundert hinweg entmiindigt geftihlt haben miissen.

Die Arbeiten von Allen, Cesarco, Fernandes und Oppenheim
widmen sich dem Akt des Ubersetzens anhand von literarischen
Sujets. Eine zweite Gruppe von Kiinstlern wendet sich hingegen
dem Akt des Sprechens zu, um herauszufinden, auf welche Weise
sich Sprache und kulturelle Unterschiede im 6ffentlichen Raum
tiberschneiden. In ihrer Installation In the Near Future (London)
(2008) vereint Sharon Hayes 35-mm Dia-Projektionen von drei
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Matt Keegan, ‘N”as in
Nancy, 2011. Two-channel
color video installation,
with sound, 3 min., 8 sec.
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ihrer Performances, die in London stattfanden. In the Near Future
ist Teil eines langfristig angelegten Projektes, bei dem Perfor-
mances auch in New York, Warschau, Wien, Briissel und Paris
stattfanden. Jede Serie von Aufnahmen zeigt Hayes jeweils an
Orten, die in fritherer Zeit als Platze fur 6ffentliche Reden gedient
haben. Dabei tragt sie Protestschilder mit Slogans, die sowohl
geschichtlich (,Organise or Starve® oder ,Votes for Women®) als
auch selbst erfunden sein kénnen (When is This Going to End®).
Bei jeder dieser Gelegenheiten bat sie Freunde oder Passanten,
ihre Aktionen zu fotografieren und erzeugte so Szenarien des
Zuschauens und der Beteiligung, die ihre eher bescheidenen Ges-
ten in Akte eines dokumentierten, 6ffentlichen Diskurses trans-
formierten. Die sprachlichen Behauptungen auf den Plakaten
dienen nicht einfach dazu, die Vergangenheit nachzuspielen. Sie
sind gleichermafen Zitate, die an ganz spezifische Proteste er-
innern und beinhalten zugleich die Méglichkeit zukiinftigen Pro-
testes — wobei sich in bestimmten Momenten eine unheimliche
Resonanz zwischen Vergangenheit und Gegenwart ergibt.

An die Offentlichkeit gerichtete Slogans hallen auch in O
Zhangs fotografischer Serie The World is Yours (But Also Ours)
(2008) nach, allerdings stammen diese Bekundungen nicht von
Protestierenden, sondern aus der chinesischen Staatspropaganda.
Die Zitate vom grofsen Vorsitzenden Mao Zedong, alten Sprich-
worten und Redensarten, die in Mandarin unter jedem Bild nach-
gedruckt sind, erinnern an die Allgegenwart der kommunistischen
Parteiin der chinesischen Gesellschaft. Diese Wirkung wird durch
die Fotografien selbst noch verstérkt, auf denen Jugendliche zu
sehen sind, die vor ikonischen Bauwerken und anOrten stehen, die
das Erbe der chinesischen Geschichte reprisentieren. Betrachtet
man allerdings ihre Kleidung, dann kippt die Stimmung. Jeder
der Teenager trigt ein T-Shirt mit einem Slogan in ,Chinglish“~
einer Kreuzung aus Chinesisch und Englisch, die haufig in valli-
gem Nonsens resultiert. Diese populére Bekleidung wird in China
fur die einheimischen Verbraucher hergestellt und steht fiir die
zunehmende Sehnsucht nach westlicher, im Besonderen nach
amerikanischer Kultur. Bei Zhang werden die Slogans auf den T-
Shirts zu bissigen und humorvollen Kommentaren zur jiingeren
chinesischen Geschichte. So etwa wenn ein T-Shirt mit ,It’s All
Good in the Hood" (,Alles klar im Kiez") vor dem Tor auf dem
Platz des Himmlischen Friedens auftaucht, auf dem der Mahn-
ruf , Salutiert den Patrioten® zu lesen ist. In dieser Kombination
wird der Schnappschuss zum doppelsinnigen Statement zu den
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Studentenprotesten von 1989 und den Versuchen, die Erinnerung
an sie auszulschen. Auf grofse Vinylbanner gedruckt, miinzen
Zhangs Fotografien die historische Rolle der Propaganda fiir eine
junge, zunehmend globalisierte Generation um, die zwischen &st-
licher und westlicher Kultur gefangen ist.

Die sprachliche Vieldeutigkeit von Zhangs ,Chinglish*Slo-
gans wird von Matt Keegan in seiner fiinfteiligen Siebdruckserie
¢C8mo Se Dice? (2011) noch weiter getrieben. Seine Arbeit kon-
zentriert sich auf grammatische Verschiebungen - Pronomen wie
,Du” oder ,Ich’, die sich ebenso individuell wie allgemein auf jeden
von uns beziehen kénnen. Keegans Arbeit versammelt Phrasen,
die zugleich spezifisch und véllig vage sein kénnen: , Ich sehe, was
du meinst’, ,Meine, was du sagst", ,Das ist nicht, was ich gemeint
habe“. Aus dem Kontext gerissen werden diese alltdglichen Stan-
dardspriiche zu poetischen Reflektionen tiber die Fahigkeit der
Sprache, Kommunikation zu férdern oder zu verhindern. Das-
selbe Thema verfolgt Keegan auch in seiner Zweikanal-Video-
installation “N” as in Nancy (2011). Das Werk entstand in Zusam-
menarbeit mit seiner Mutter, die Englisch als Zweitsprache fiir
zumeist Spanisch sprechende Immigranten unterrichtete. Es zeigt,
welche Liicken entstehen kénnen, wenn man sich tber kulturelle
Grenzen hinweg versténdigt: Keegans Mutter erscheint auf der
linken Seite und spricht englische Worte und Phrasen, sie wird
dabei auf Spanisch untertitelt. Auf der rechten Seite sieht man,
wie sie Lernkarten hochhilt, die sie in den 1980er Jahren aus
Magazinen und Zeitungen selbst gebastelt hat. Die heute véllig
antiquiert wirkenden Bilder sind inzwischen viel mehr als bloke
[llustrationen. Sie verweisen auch auf die kulturellen Vorstellungen,
die mit einem so vermeintlich einfachen Begriff wie ,Friihstiick”
einhergehen, das in diesem Fall durch eine fréhliche, weike Mittel-
standsfamilie reprasentiert wird. So unfreiwillig komisch das auch
anmuten mag, solche Verbindungen aus Bild und Sprache férdern
unbewusst auch ein sehr normatives Verstiandnis dessen, was als
,amerikanisch” betrachtet wird. Indem er das Augenmerk auf sol-
che Details lenkt, hinterfragt Keegan auch, wie Sprache und Bild
zur Schaffung von Hegemonie instrumentalisiert werden.

In seinem Essay Die Aufgabe des Ubersetzers beschrieb der
deutsche Kritiker Walter Benjamin 1923 die Komplexitét der lite-
rarischen Ubersetzung und insbesondere die Freiheit des Uber-
setzers: Wie die Tangente den Kreis fliichtig und nur in einem
Punkte beriihrt”, schreibt er, ,und wie ihr wohl diese Beriihrung,
nicht aber der Punkt, das Gesetz vorschreibt, nach dem sie weiter

participation that transformed her modest gestures into acts of
documented public discourse. The linguistic assertions borne by
the placards serve not just as reenactments of the past but as
citations that mark both the memory of specific protests and the
possibility of future ones, while highlighting uncanny instances of
resonance between past and present.

Public slogans also reverberate through O Zhang’s photo-
graphic series The World is Yours (But Also Ours) (2008), though
the appropriated declarations were not uttered in protest but as
Chinese state propaganda. Reprinted in Mandarin at the bottom
of each image, these quotations from Chairman Mao Zedong,
ancient proverbs, and other sayings call to mind the ubiquity of
the Communist party in Chinese society. This resonance is dou-
bled in the photographs themselves, which feature youths stand-
ing before icons of the country’s heritage. Yet notice their clothing
and the mood goes awry: each teenager wears a T-shirt embla-
zoned with phrases in “Chinglish,” a bastardized version of Eng-
lish filtered through Chinese with often nonsensical results. These
popular garments, which are made in China for local consumers,
suggest an increasingly prevalent desire for Western, and espe-
cially American, culture. In Zhang’s hands, they also trenchantly
and humorously comment on modern Chinese history, as when a

shirt proclaiming “It's All Good in the Hood” appears before the
Tien'anmen Gate Tower alongside the exhortation “Salute to the
Patriots—a dual statement about the 1989 protests and the cur-
rent government’s attempts to sweep their memory under the
rug. Printed as large vinyl banners, Zhang’s photographs reclaim
the historical role of propaganda for an increasingly globalized
generation caught between East and West.

The openness of meaning seen in Zhang’s Chinglish texts is
further developed by Matt Keegan in his recent group of five
screenprints entitled ¢Cémo Se Dice? (2011). Focusing on gram-
matical shifters—pronouns like “you” or “me” that refer to each of
us individually yet generically—this work gathers phrases simul-
taneously specific and vague that highlight moments of inter-
change between subjects: “l| See What You Mean,” “Mean What
You Say,” “That’s Not What | Meant.” Isolated from any context,
these stock expressions become poetic reflections on language’s
ability to foster, or foreclose, communication—a theme that
Keegan also explores in his two-channel video “N” as in Nancy
(2011). Made in collaboration with the artist's mother, who taught
English as a second language to mostly Spanish-speaking immi-
grants, this installation digs into the gaps that can arise when com-
municating across cultural boundaries. On the left, Keegan'’s
mother speaks words and phrases in English with subtitles in
Spanish; on the right appear corresponding flashcards that she
made in the 1980s from magazines and other popular printed ma-
terials. These now-dated images exceed mere illustration, expos-
ing the layered cultural references that accumulate around such
apparently simple concepts as “breakfast,” here expressed through
the cheery, white middle-class family. However humorous they
may be, such combinations unwittingly foster normative ideals
for what constitutes ‘American” behavior; by drawing out these
details, Keegan raises important questions about the function of
language and image as tools of hegemony.
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In his 1923 essay “Die Aufgabe des Ubersetzers” (“The Task of
the Translator”), German critic Walter Benjamin described the
complexities of literary translation, focusing on the translator’s
creative freedom. Just as a tangent touches a circle lightly and
at but one point,” he wrote, “a translation touches the original
lightly and only at the infinitely small point of the sense.” In her
video installation The Product Love (2009), Patty Chang takes
Benjamin at his word, focusing on a text he wrote in 1928 about
the Chinese-American silent-film star Anna May Wong. Two alter-
nating projections investigate Benjamin and Wong’s relationship

from very different perspectives. In one, a series of translators
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ins Unendliche ihre gerade Bahn zieht, so beriihrt die Ubersetzung

fliichtig und nur in dem unendlich kleinen Punkte des Sinnes das

Original, um nach dem Gesetze der Treue in der Freiheit der
Sprachbewegung ihre eigenste Bahn zu verfolgen.” Inihrer Video-
installation The Product Love (2009) nimmt Patty Chang Walter
Benjamin beim Wort, oder besser seinen Text, den er 1928 iiber
den chinesisch-amerikanischen Stummfilmstar Anna May Wong

schrieb. Zwei sich abwechselnde Projektionen untersuchen das

Verhiltnis von Benjamin und Wong aus sehr unterschiedlichen

Perspektiven. In der einen nimmt eine Reihe von Ubersetzern

Benjamins anspruchsvollen und nur schwer zu fassenden Text in

Angriff. Sie lesen Benjamins Gedanken zu Wong laut vor, wihrend

sie sie aus dem Deutschen ins Englische tibersetzen. Schnell be-
merkt man die Abweichungen zwischen den einzelnen Uberset-
zungen und in welchem Mafe die Ubersetzungen das Original

verdndern und manipulieren. Auf dem anderen Kanal sieht man

Changs eigenen Versuch einer Ubersetzung. Sie heuerte eine chi-
nesische Filmcrew an, um eine imaginére erotische Liaison zwi-
schen Benjamin und Wong nachzuspielen. Diese absurde Passage

zeigt die Schauspieler aus dem heutigen China, die sich auf die

beiden Rollen vorbereiten und sie spielen. Aukerdem sieht man

Interviews mit den Mitwirkenden dieses ,Films im Film"®, in denen

sie ihre Meinung tiber die kulturelle Symbolik dieser schwierigen
und anstrengenden Szene sagen. Durch die parallele Erzshlweise
kommentiert Chang auf sehr subtile Weise die Vorstellung west-
licher Romantik, die Aneignung &stlicher Kultur und die Rolle von

Text als einem Medium der Sehnsucht und Fantasie in diesem
kulturellen Austausch.

Fantasie tibernimmt auch in Keren Cytters Something Happe-
ned (2007) die Herrschaft. Cytter nimmt Natalia Ginzburgs 1947
erschienen Roman E stato cosi | So ist es gewesen als Ausgangs-
punkt firr ihre Arbeit, die sich aber schnell zu einer Meditation
iber den Akt des Erzihlens entwickelt. In einem betont proviso-
rischen do-it-yourself Stil erzahlt sie die Geschichte der zerbrs-
ckelnden Ehe aus Ginzburgs Buch als héchst selbstbewussten
Film Noir nach. Obwohl Cytter die Handkamera einsetzt, die
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eigentlich fiir den filmischen Realismus steht, erschafft sie einen

traumartigen und zutiefst zwiespaltigen Raum: Unter sich in ei-
nem Zimmer sprechen ein Mann und eine Frau miteinander, mit

dem Publikum, zu sich selbst und reflektieren dabei ihre eigenen

Sehnsiichte und Antriebskrafte. lhre Handlungen und Aukerun-
gen drehen sich im Kreise, da Cytter die Einstellungen in unter-
schiedlichen Kombinationen wiederholt. Die Tonspur des Films

ist einmal synchron, einmal nicht. Sowohl die nachsynchronisier-
ten Texte als auch der melodramatische Soundtrack stimmen an

vielen Stellen nicht mit den Bewegungen tiberein und verstarken

den kiinstlichen Effekt. Durch das betont gekiinstelte Script und

den unverwechselbaren visuellen Stil vergegenwirtigt Cytter die

filmische Adaption als Form der Ubersetzung. Dabei weicht sie

véllig von der Vorstellung eines Originals ab und erschafft statt-
dessen ein visuelles Gedicht iiber die Beschaffenheit des Films
und die Natur der menschlichen Existenz.

tackle Benjamin’s evocative and elusive text, reading his musings
on Wong aloud in English as they convert them from German.
Variations between the alternate readings quickly emerge, expos-
ing the degree to which any translation manipulates and trans-
forms the original. In the other channel, Chang poses a translation
of her own, hiring a Chinese film crew to dramatize an imagined
erotic liaison between Benjamin and Wong. This absurdist pas-
sage involves contemporary Chinese actors preparing for and
playing both roles, as well as interviews with the crew of this film-
within-a-film, who opine about the cultural symbolism of the awk-
ward and exhausting scene. Through these doubled narratives
Chang obliquely comments on the Western romance and appro-
priation of the East and on the role of text as a medium of fantasy
and desire within this cultural exchange.

Fantasy takes over in Keren Cytter's Something Happened
(2007), which uses Natalia Ginzburg’s 1947 novel E stato cosi (The
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Dry Heart) as its starting point but quickly spirals into a meditation

on the act of narration. Adopting a ramshackle, do-it-yourself style,
Cytter restages the disintegrating marriage in Ginzburg’s book

as a highly self-conscious film noir. Using the handheld camera

style usually associated with cinematic realism, Cytter nonethe-
less creates a dreamlike and deeply ambiguous space: alonein a

room, a man and woman speak to each other, to the audience, and

to themselves, reflecting on their own desires and motives. Their
words and actions continually loop back on themselves as Cytter
repeats the same shots in different combinations. The soundtrack
falls in and out of sync with the characters’ movements, its melo-
dramatic score and wandering voiceover furthering the artifice.
Through her mannered script and distinctive visual style, Cytter
envisions cinematic adaptation as a mode of translation, freely de-
parting from any notion of the original to fashion a visual poem

on the structures of cinema and the nature of existence itself.
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